赤ひげ診療譚

佐八はおなかだということにすぐ感づいた。雨戸を閉める音でおなかだなと思い、それが少しも意外でないことに気づいて、却っておどろいたくらいであった。

――車坂の利助さんに訊いて来ました、とおなかは囁き声で云った。

――ああ、利助にはいろいろ世話になった。

――その話も聞きました、済みません、かんにんして下さい。

佐八は呻き声のもれるのを抑えるために、全身の力をふり絞った。彼は静かに起きあがって、行燈をひきよせた。すでに時刻でもあるし、表の雨戸を閉めたので、部屋の中は夜のように暗かったのだ。

――どうか灯をつけないで下さい。

おなかはそう云って泣きだした。

――かんにんして下さらないんですか。

――わからない、と佐八は呻くように云った。自分でもそこがわからない、けれども、生きていてくれてうれしかったとは思うよ。

――わけを聞いて下さいますか。

――おまえがつらくなければな。

おなかは沈黙した。嗚咽をしずめるためだったろう、暫くしてそっと洟をかみ、そうして、感情をころした平べったいような調子で語った。

彼女には約束した男があったのだ。山谷にいる父の友達の子で、親の家をとびだして来、同じ町内に住んで、大工の手間取りをしていた。