踊る地平線(上)

つぎには、黒人のような石炭屋が大型貨物自動車に山とつんだ石炭ぶくろの上に突っ立って、むかしの倫敦呼声のおもかげをつたえて咽喉自慢らしく叫んでくる。

こうる・まあああん！

こうる・まあああん！

そうすると、雨のなかをあちこちの家から細君や娘たちが走り出てその日の石炭を買い込む。五月だというのに、寒い雨のおかげで、人は一日炉のまえに椅子を引いて暮らしているのだ。

とにかく人をめらんこりいにする雨が day after day つづいてゆく。四六時ちゅう勝手に降ったり上ったりする、じつに無意義な灰色の水粒だ。ろんどんの五月の雨よ。呪われてあれ！

May in England ――多くの詩人と、より多くの詩の追随者たちによって、薔薇・ひばり・日光・微風・花の香・田舎みち・濃い木影なぞと古来讃美されてきた五月のろんどんだから、さぞ色彩的な生活情緒が自然に人事に高唱されていることだろうと思ったら、ＡＬＡＳ！　異国人にとって倫敦の五月はこんなにまで不人情につめたく感じられる。げんに雨と靉日と落莫たるただずまいとが、いましっかり私を押さえつけて、この多角的な怪物の把握で窒息させようとしているくらいだ。