遠野へ

「何かお忘れでしたか？」と言った。私は、

「ええ。」と微かに苦笑したが、「金入れを……」と言うと、

「宿屋にですか、昨晩の宿屋でしょう、それならば、この先きのＭまで行って、あすこから電話でＴ町まで、言ってやったらいいでしょう。」と言う。

「電話？」私はこの田舎には思いがけないことなので、問い返した。

「ええ、Ｍに行けば警察署の電話がありますから、それを借りたらばいいでしょう。」

「あ、そうですか。」と言ったが、私は落ち着かなかった。も一度Ｔ町に引き返そうか、とも思った。からだがだるいので、これから引き返して、半日でもいいから、のびのびと眠りたいとも思った。それに、金を持たずに一晩でも全く知らぬ土地に泊るのが、心細くも思われた。で、なんとなく決めかねて、心で迷いながら立つと、ずるっと上着の下からパンツの上に重いものがずり落ちた。私ははっとして又あわてた。「ああ矢張りあった」と思ったが同時に、自分のあわてた姿がどうにもきまりが悪く感じられた。私は判事さんの顔を見て苦笑しながら、なかば独語のように、

「ありました。」と言った。

で、煙草の代を払うと、唾のぬめった口に熱い煙を強く吸い込んだ。