郷愁

私はそういう人々を、殆んど毎晩のように見かけた。なかには、眼を潤ませて帰る青年もあったし、ちかちかと睫毛を光らせて戻る少年もあった。

併し私は、そういう人々を、ただ単に、見たとばかり言い得ないような気がする。

その人々の姿こそ、当時の私の姿ではなかったろうか？　歩いてでも郷里にかえりたかった。当時の私の心ではなかったろうか？

或る夜のことであった。私は停車場で、偶然一人の友人と落ち合った。彼は非常に沈んでいたようであった。

「誰か送って来たの？　それとも誰か来るの？」と私は訊いた。

「ううん。」

彼は神経質な眼をして頭を振った。

「君は？」と彼は訊いた。

「僕も、ただ散歩に。――ここへ来ると、田舎の言葉が聞けるもんだから……」

「僕もそうなんだよ。ただそれだけで、僕は小石川からわざわざ出掛けて来るんだよ。」

彼はこう言って、深い深い溜め息を一つついた。

私と彼とは、黙々として目を伏せて公園前の方へ歩いて行った。そうして歩きながら、彼は低声に、哀れっぽい調子をつけて歌ったのであった。

停車場の、地図に指あて故里と

都の距離をはかり見るかな。

私も彼も、大望を抱いて東京へ出て来たのであった。