野に声なし

心境とは心の――魂の――境地である以上、さまざまの種類がある。或は歌い、或は叫び、或は黙し、或は穿鑿し、或は静観する。然しそれには常に生きた血が通っている。思想は頭の働きであり、感情は心の働きであるけれども、心境はそれらのもの一切を含めた生きた世界である。

芸術上の作品は、人のどの部分かの働きによって出来るものではない。作者の魂が住んでる生きた世界から醸されるものである。

或る心境に腰を据えて書かれたのでない作品は、単に表現の技巧と材料に対する興味興奮とだけで出来上っている。

表現の技巧は作品に生命を与うるものではない。材料に対する興味や興奮もそうである。

そういうものばかりで出来上ってる作品は、外見は如何に巧みであり力強くあろうとも、実質は無味乾燥で上滑りがしていて、生命の気が籠っていない。

レアリスムの作品を生み出すのはレアリスムの心境であり、ロマンチスムの作品を生み出すのはロマンチスムの心境である。ヴェルレーヌの作品を生み出すのはヴェルレーヌの心境であり、ドストエフスキーの作品を生み出すのはドストエフスキーの心境である。この場合、表現の形式や作意の方向などは、第二義的のものである。