鉄の処女

「狒々のあとばかり追っ馳けやがって――。このあま！　叩き殺すぞ」

その声の終るか終らないうちに表の方で急に拍手の音がして、楽屋口から四五人の男女がどやどやと入って来たが、団長の姿を見ると皆隅の方へかたまってこそこそと私語いていた。

「また嫉いてるんだよ」

「可哀想に！　殴らないだっていいわ」

「団長だって気がもめるさ」

少し離れた処からこの光景を横目で見ながら、静かに狒々の毛皮を脱いで一と休息しようとしている男があった。上品な立派な容貌と、スポーツマンのような美事な風采とに私達は目を見張った。

「狒々の毛皮なんか被らないで、素顔で出た方がもっと人気が立つだろうに――」

夫人の言葉に私は思わず笑った。二人はまた仲店へ出て人に押されながら歩いた。

あたりはもうすっかり暮れかかっていた。雷門の処まで来ると、夕方の雑音に交って、消魂しい夕刊売りの鈴の音が響いていた。

私は直ぐ一枚買って、夫人と顔を突き合せるようにして開けて見た。その瞬間、オヤと思った。

「他殺か、自殺か、奇怪極まる東伯爵夫人の怪死」

という題で、夕刊は彼女の死を伝えているのだ。

東伯爵夫人の名は余りにも有名である。