雨瀟瀟・雪解 他七篇

しかしこの混雑の状態は、最初一目に見渡す時、何より先に、女の着る衣裳の色彩の乱れと、寝たり起きたりしている女の顔よりも、腕や腿の逞しい筋肉が目につくので、貧院や細民窟の不潔や混雑とは全くちがった印象を与える。これを形容したら、まず花屋の土間に、むしり捨てた花びらの屑や、草の葉の枯れくさったのが、滅茶々々に踏みにじられたまま、掃かれもせずに捨てられてあるような趣があるとでも言われるであろう。

安香水と油と人肌と塵埃との混じ合った重い匂が、人の呼吸を圧する。階下の方から、音色の悪い楽隊の響や、人の声が遠く聞えて来る。木造の階段を下駄ばきで上り下りする跫音の絶間がない。これらの物音は窓外の公園一帯の雑音と一つになって、部屋の低い天井に反響する甲高な女の話声、笑声、口ぐせになった練習の歌声などのそうぞうしさを、馴れればさほどにも思わせない程度に和げている。

わたくしは踊子部屋の光景――その暗惨とその乱雑とその騒しさの中には、場末の色町の近くなどで、時たま感じ得るような緩かな淡い哀愁の情味を、ここにもまた遺憾なく掬することができるような気がするのである。そしてこの裏さびしくもまた懐しい情趣をして、なお一層濃厚ならしむるものは、ここに生活する人たちを目あてに、いろいろな物を売りに来る商人の疲れた容貌と、やつれた風采