青髯二百八十三人の妻

をたたえ、瞳の底に催眠術師のような磁力があって、動かぬ眼差でじっと眼のなかをのぞきこまれると、みなふしぎな酔心持を感じる。精神鑑定をしてきた冷静な医師でさえ、ランドリュに見つめられて、妙な気がしたと告白している。

ランドリュの声も特異なものであった。何気ないディクションのなかに暗示的なひびきがあり、心の底の思いを告白するといった物静かなささやきに、いうにいえぬ味があった。

ランドリュの態度が慇懃でやさしく、玄関へ立寄ってすぐ帰るようなあわただしい訪問のときにも、愛人や、その兄弟や友人にまで花束を持ってくることを忘れなかった。あぶないところで死籤を外れた二百八十三人の生残りが、何人か証人になって法廷へ出てきたが、みなランドリュの態度をほめている。逮捕がもう一週間も遅かったら、確実に黄泉の国へ行っていたはずの最後の愛人、十九歳のセグレェなどは、ランドリュにとって不利な証言はすべて拒否し、証人台の上からランドリュにたいする深い思慕の情を述べている。

「アンリは心のやさしい、尊敬すべきひとでした。普通の人間と変ったというようなところはなかったと思います。私はアンリを愛していますから、こんなことにならなかったら、かならず結婚していたでしょう。