青鬼の褌を洗う女

しかし、私が熱のあいまにふと目ざめると、いつも久須美が枕元に、私の氷嚢をとりかえてくれたり、汗をふいてくれたり、私は深い安堵、それはいい訳を逃れた安堵ではなくて心の奥の孤独の鬼と闘い私をまもってくれる力を見出すことの安堵、私が無言で私の二つの腕を差しのばすと、彼はコックリうなずいて、苦しくないか？　彼の目には特別の光も感情も何一つきわだつものの翳もないのに、どうして私の心にふかく溶けるように沁みてくるのだろうか。私が彼の手を握って、ごめんね、というと、彼の目はやっぱり特別の翳の動きは見られないのに、私はただ大きな安堵、生きているというそのこと自体の自覚のようなひろびろとした落着きに酔い痴れることができた。

そのくせ彼はこの海岸の旅館へきて、急に思いついたように、

「墨田川が好きで忘れられないなら、私が結婚させてあげる。相当のお金もつけてあげるよ」

「そんなことを、なぜいうの」

「好きじゃないのか？」

「好きじゃない。もう、きらい」

「もう嫌いというのが、わからないな」

「ほんとです。もう苦しめないで。私は浮気なんか、全然たのしくないのです」

「だがな、私のような年寄が。