駈落

六

六社様の祭日の九時頃、菊枝は、朝仕事が済むと次の間で、母の嫁入りの時のだった古箪笥から、二三枚の木綿の着物を取り出して、それに顔を押し当て泣いていた。母の位牌の前には、線香が悠長に燻っていた。

そこへ、婆さんが、二つの新聞紙包みを持って、痛む足を曳きずるようにしてはいって来た。

「なんだけな？　菊枝！　泣いだりなんかして……父つあんがこりゃ……」

菊枝は、着物の上に突っ伏したまま顔を上げなかった。

「なあ、菊枝。さあ、泣いだりなんかしねえでや。」

菊枝の胸の中には、不満な気持ちが満ち満ちていた。彼女は、その幾分かを祖母の前に吐き出そうとして顔を上げた。眼が赤く腫れあがっていた。

「こりゃ菊枝。父つあんが昨晩買って来たのだぞ。ほら、水色の蝙蝠。ほれから、この単衣も……両方で十三円だぢぞ。」

婆さんは柔和な微笑を浮かべて、こう述べたてながら二つの包みをほどいた。素樸なメリンスの単衣であった。濃い水色に、白い二つの蝶を刺繍したパラソルだった。

「ああ、いいこと！」

菊枝は思わず言って、そのパラソルを自分の手に取った。

「この水色の蝙蝠、高えもんだぢな。