鵜

「父のためによろこべって」

「口では云えないいろいろなことがあるわ、でもお父さまにはわたくしが重荷です」とさだは云った、「わたくしの云うなりになっているようにみえるのも理由があるし、元気でわかわかしくみえるのにも理由があります」

「それを聞こう、その理由というのを聞かせてくれ」

「云えません」さだは首を振った、「夫婦のなかのことは他人には云えません、ただ、三十以上も年下の妻をもっていることが、お父さまのからだにも心にもどんなに重荷であり、どんなに大きな負担だかということを、――三年間いっしょに暮して来たわたくしが、それをいちばんよく知っている、ということだけ申上げます」

「その言葉をそのまま信じろというのか」

「わたくしがいなくなればお父さまはほっとなさいます」

「そしておまえも」小五郎はまたかっとなった、「おまえ自身も、あの男といっしょになってほっとしようというのか」

さだの眼がきらっとし、その唇にまた（あの）微笑がうかんだ。彼女は小五郎の眼をまともにみつめながら云った。

「それがあなたの本音ね」

「なんだって、――」

「それがあなたの本音よ」とさだは云った、「さっきから云っていることはお父さまのためじゃなく、みんなあなた自身のためよ、わたくしを跟けまわしたり、汚らわしい女だときめつけたのはあなたの嫉妬だし、出てゆかない