ある日の午後

人は境遇によって自然と奮闘する力の強弱がある。此児は果して生を保ち得ようか？　ある静かな日の午後である。此家から老女の声と若い女の声とが聞えた。老女の声は低かった。若い女の声は激していた。

『早く此児は死んでしまえばいゝのだ。』と若い女の声が言った。つづいて子供の泣く声がした。ある日の正午頃男が来て大きな声で話をしていた。男は帰る時に、

『護国寺の方に出るには、どう行きます……』と言って女に道を聞いていた。

『そんなら、品を見てから……よろしければ……』と女は言った。すべてのことが私には見当がつかなかった。

其れから数日の後であった。私は散歩から家に帰って来ると長屋の前に荷車があった。それにいろ／＼の諸道具が載せられていた。小さな箪笥もあった。しかしすべて一台で足りたのである。軒下には窶れた卅五六の女が乳飲児を負って悄然と立って車について行く処であった。其の日から、其の家の戸が閉って貸家となった。何処に行ったか知らない。

『あの乳飲児は、誰の児だろうか？』と私は考えた。