いやな感じ

割った種子から中身をするりと舌で吸い取るようにする。俺にはそうはいかない。脆い白瓜子は、噛むと真中から折れて、皮ごとくだけてしまう。堅い西瓜の種子のほうをつまんで、

「君のお父うさんに東京で会ったことがある。俺がさも君を――照ちゃんと言わせて貰おう、照ちゃんを誘拐したみたいに、お父うさんから誤解された」

「すみません。あの父はあたしの母を捨てて、あたしたち母子を放ったらかしにしておいて……」

「ひとにそんな口のきけるお父うさんじゃない？　でもやっぱり、照ちゃんのことが心配になったんだろう」

「そうかしら」

照子はその父を、と言うより俺を突きのけるように言った。つまり俺はふたたび不機嫌に突き戻された。

「ずっと根室に俺は行ってたんだが、北海道に照ちゃんが来てると一度聞いたことがある。いや、わざわざ俺にそれを言いに来た人がいる」

「誰かしら」

「矢萩さんだ」

照子はネーヴィ・カットの罐から煙草を出し、チャッカリ（ライター）をぱちりと鳴らして火をつけた。そんな照子を俺は見すえていた。魚で言えば、ちょうど脂の乗りきった、今が食べごろ……と照子を見たのも、俺の不機嫌のせいか。