お蝶夫人

たった一つだけのこととは、新聞記者はきっとあなたの年齢を尋ねるでしょう。その時あなたは三十二才ですと正直にいってはいけません。芸術家はいつでもスプリング・チキンのようでなければいけませんからと、いわれたのです。果して宴会の席上で新聞記者が私の年齢を尋ねましたので、私はスプリング・チキンでございますと答えました。するとマネージャーが苦い顔をして私の方をにらむじゃありませんか。後でわかりましたが、スプリング・チキンという言葉はストリート・ガールというアメリカの俗語で、宴会の席上でレディが喋ってはいけない言葉だったんです。もう一つ、これは宴会の席上ではありませんが、マネージャーが帰りがけにいつも、I see you later というのです。私は文字どおり解釈して、また後で来るものと思い、待っているといつまで待っていても来ません。いつも待ち呆けを喰わされました。これも流行語で「さようなら」のかわりに使っていたのでした。生きた言葉、殊に流行語は馴れない旅行者にとって大変難しいものだとつくづく思いました。

その翌日、マネージャーが法律家をつれて、私のオペラの契約書を作りに参りました。