だいこん

いそがしくて眼がまわりそうだ。

欧羅巴のむかしかたぎのひとたちは、アメリカ人は一人でいるときは静かだが、多勢集るとむやみにいそがしくなる民族だと思いこんでいる。おちおち食べる暇がないので、男も女もみな立ったままでやっつけるんだ。その証拠にアメリカぐらい立食食堂や自動販売料理店の発達した国はないからな、なんていっている。あたしもそんなふうにばかり思いこんでいたが、いま見る光景があたしの概念にぴったりしているので非常に満足した。

ハガアスさんはみなに挨拶しながら部屋つづきの事務室のようなところへ連れて行き、すべすべしたいい匂いの石鹸をなすりつけてあたしに手を洗わせると、緑色に塗ったタンクからコップに水を注いであたしの鼻先につきつけた。タンクに大きな字で〈リスター〉と書いてある。これはなにときくと、浄水薬で消毒した水だから飲めといった。それから戸棚をあけてセロファンで包んだ大きな箱を持ちだしてきた。ハムとライマ・ビーンズ、挽肉とマカロニ、ソーセージと豆……そんな缶詰。それからコンフレークスのようなもの。ビスケット。包ごとに煙草が九本、マッチとチュウインガム、トイレット・ペエパア……そんなものが詰合せになっている。