ばちあたり

というのではなく、記憶の底にひそんでいたものが、しぜんによみがえってきたという感じであった。私はそのことをすっかり忘れていた。そのときまでいちども思いだしたことはなかったのだ。

医学をまなび、インターンをやっていて、人間をみる眼が一般とは違っていたからだろうか、それとも生れついた性質のためか、私は平静な気持でそのことを考えてみ、それをノートに取った。中川が寄宿していたときと、敏夫が生れて来たときとは、計算するまでもなく符合した。姉と私と啓三とは、顔かたちや体つきまで似ているが、敏夫だけは体も小柄だし、まる顔で、眼鼻だちも違っていた。

――敏夫はあたしの父に似ている。

母が幾たびかそう云うのを聞いた。私も郷里の高校時代に母の実家を訪ね、その祖父に会ったことがあり、そう云われれば顔だちに似たところがあるなと思った。

中川と母とをむすびつける証拠はなにもない。いつか中川が二階からおりて来たのも、ただそれだけのことだったかもしれないし、敏夫の出生がその月日にほぼ該当するのも、偶然にすぎないかもしれない。そうでないということを証明するものはなに一つないのであるが、「なに一つ疑がわしいことはない」