ひとでなし

「あらどうしてですか」

「だってあの人にはちゃんとおかみさんがいたんだもの、御夫婦になって半年ばかりすると寝ついたまま、今年の二月に亡くなるまで七年も寝たきりだったのよ、そういう人がいるのに、そんな気持でお世話になれる道理がないじゃないの、あの人にだってそんな薄情な気持はなかったし、あたしにはどうしたってそんな罪なことはできやしないわ」

おつねは首を振って、さも驚いたように云った、「七年も寝たっきりですか、へえ、そのあいだ旦那はどうしてらっしたんでしょう、七年もおかみさんに寝ていられたら、男はとても辛抱ができないんじゃありませんか」

「人にもよるんでしょ、あの人だってつきあいで遊ぶくらいのことはあったろうけれど、どこに馴染がいるなんていう話はいちども聞いたことがなかったわ」

「とても本当とは思えませんわ」とおつねは元結を取りながら、また首を振った、「もしそれが本当だとすれば、ここにおかみさんという人がいたからじゃないでしょうか、たとえそんないやらしい気持はなかったとしても、ここへ来て、おかみさんのお酌で飲んだり、話したりすることが、楽しみでもあり気が紛れた