ノア

昨日、代表部の古ぼけたロードスターで大森海岸にある東京俘虜収容所の建物を見に行った。京浜電車の大森海岸駅から京浜国道へ出る海手、いま工員寮になっている待合や料亭の裏側、海岸から二百メートルほど沖の島に高い板塀で眼隠しされたバラックの屋根の起伏が見える。

ちょうど朝の八時で、使役に行く俘虜を乗せたトラックが天からでも繰りだしてくるようにいくつも出てくる。

戦争の悲哀は、俘虜の姿を見るときいっそう痛烈に感じられる。俘虜たちはジャンパーやボロボロの軍服を素膚に着、打撲のあとの黒痣をつけ、精神の憔悴と生理の退行で動物的な感じになり、異様な照りのある暗い眼差をしていた。敵国人であるとはいえ、戦争という規定のために人性を失格させられた人間の姿を見るのは、いうにいえぬ辛いものだった。

今日までなんとなく一日延しにしていたが、軍から慈善団体の認可をとらなくてはならないと思い、車をかえしてまっすぐ霞ヶ関へ行った。

寒々とした条約局の応接室で待っていると、おなじ大学にいて親しい仲だった市村が出てきた。アメリカにいたころは顎に脂肪がつき、艶々したいい色をしていたが、すっかり肉が落ちて国民服が身体のまわりでダブつき、別人の感じになっていた。