世に出るまで

歌舞伎なぞもずいぶん立見に通ったし、能も、人形も、寄席も（これは子供の時から通っていたが）、新劇も、美術の展覧会も、音楽会も――少女歌劇以外はなんでも見てまわった。本場の芸術を見ると、もっと切実に感銘することができるかも知れないとフランスの本なぞ読んで考えてみたりして、私の家は貧乏であったが、私の母の生家がお金持ちであったから彼女は私をフランスへやることを真剣に考えはじめていたのであったが、私自身はどうも本場へ行ったところでとても見込みがなさそうだと自分に見切りをつける気持が強く、外国へ行く気持にもならなかったのである。佐藤次郎じゃないが、私も外国へ行く途中で自殺しそうな気配の方を強く感じて、不安でもあった。

★

アテネフランセの学友十何人かで同人雑誌をだすことになった。私は同人雑誌なぞというものがあって、そこに無名の人間が作品を発表して世に問う方法があるなぞということを、その時まで知らなかった。最初に「言葉」という雑誌をだした。ほとんど九割までが飜訳をのせた。なまじ小説を書きいそぐより、その方が勉強になって、よかったようだ。二号だして、次に「青い馬」