久生十蘭短篇選

杜松子は檐の陰になった濡縁の近くに浅く坐って庭を見ていたが、滋子のほうへふりかえって、

「この花は萩でしょうか」

としずかにたずねた。滋子はそばへ立って行って、

「ええ、そうよ。あれが山萩、むこうのは豆萩……木萩……あちらが千代萩。でもあれは四月でなくては咲きませんの」

杜松子は顔をかしげるようにして萩の花むらをながめながら、

「花もサンパチックないい花ですけど、葉もいやしい葉ではありませんのね」

といった。滋子は思わず笑いだして、

「萩の葉をほめたのは、あなたがはじめてかも知れないわ。そういえばフランスには萩はなかったようでしたね」

「レスペデーズって、いくらか似たようなのがありますけど、まるっきりべつなものですわ」

そういうと流れるように瞳をよせて、

「日本にだけあって、フランスにない花を見たくなると、息苦しくてどうしていいかわからなくなるようなことがあります。むかし母と、土筆を摘みによくエトルタへまいりましたわ」

「フランスでは土筆のことを鼠の尻尾というんでしょう」

「あたしたちが土筆を摘んでいると、村の人が通りかかって、リアン・ド・コア・マンジェ（この国には食えるようなものがないからね）とからかって行きますのよ」