乾杯

この頬の赤みは、いつも、何かの決意のしるしでした。

山川正太郎はそれをも見て取りました。

「一杯のみませんか。」

差し出されたグラスへ、彼女は軽く頭を振りました。

「いいえ、あたくしは……。」

山川正太郎は一人でぐっと飲みほして、彼女の顔を改めて眺めました。

近々に見ますと、その額の、時々寄りあう眉の右上に、厚化粧では隠れそうに思われるほどの淡さで、拇指の先ほどの大きさの痣がありました。

――ああ、この痣だ。

まったく、それが機縁でありました。

だが、どうしてそうなったのか、明瞭でありません。重大な行動の動機が不分明に終ることは、案外に多いものです。山川正太郎自身、あの時のことを追想しても、すべてがぼんやりしていて、ただ、痣の一事だけが中心にはっきりしています。

彼は酔っていました。友人の旅先での訃報を受けていました。つまらぬことで女中を怒鳴りつけました。ちょっと父と議論しました。いくらか感傷的になっていました。その他、それらのすべてのことも、別に取り挙げるほどのものでないのは、勿論でありましょう。

そしてその晩、彼は書斎で、東京都の地図を拡げて、町名を辿りながら、空襲による罹災地域を見調べていました。