二つの家を繋ぐ回想

斯様な状態のままの処へ、国からＡの父の来られたことは、我々にとって、明かに或苦痛である。

何にも知らない老人は、一日も早く林町へ行き、謂わば、永い間の懸念になって居る公式の訪問をすませたい。それがあるうちは、見物も長閑に出来ないと云われる。

せっぱ詰った揚句であろう、Ａは、突然林町へ電話をかけた。そして、父を呼び、二三日のうちに、行き度い意向を告げた。彼の心持で云えば、一寸客間で話しでもして帰る積りであったのだろう。けれども、林町では、折角来られたものだから、せめて夕餐でも一緒にしたい。それには、自分（父）の腹工合が悪いのをなおしてから。いずれ四五日うちに、と云うことになった。

始めから、自分は不安を覚えて居る。Ａの遣り方は、当を得て居ないと感じる。少くとも、母が、それで、それならと、云われるとは思わない。何かなければよい、と思って居るうちに、翌日、林町から電話郵便が来た。至急、私に来い、と云うのである。

不快な、来るべきものが来たと云うような心持で、夜、自分は林町へ行った。

父が、話があるからと云って、西洋間に呼ばれる。

「もう、どう云う用だか分って居るだろう？　何だと思って居る？　云って御覧、」