二十歳のエチュード

＊146

不断に「新しい師」と「よりよい自分」の幻を追って、未知の世界への前進をつづける少年の憧憬と夢とにあふれた眼差し。それは何という不遜さと共に、何という謙譲さを湛えていることだろう。

彼の足取りはたどたどしく、時折り思いがけない方向に踏みこむけれど、困惑したり、立ち止まってしまいなどしない。溌剌とした、弾力ある魂は、すぐ、次に下すべき、他方の足の位置を考えている。

彼の一歩一歩が、「探り当てた」者の誇りに満ちている。

＊147

ヴァレリイは「ユゥパリノス」でソクラテスをして喋らせる。

「明識ある行為は自然の経路を短縮する。そこでわれわれは確信をもってこういうことができる、すなわち、一人の芸術家は一万年、あるいは一億年、あるいはそれ以上の歳月に匹敵する」

ここに僕が汲みとるのは、「芸術家」とは（……………に匹敵する）者にすぎない」という響きである。

これに答えるプルウストの慷慨を帯びた声の調子には、創作に生きる者の真情がいかに秘められているだろうか。

しかし、芸術家が芸術を擁護しようとすることは所詮、感傷にすぎまい。

＊148