二十歳のエチュード

アダムとイヴの子孫、猿の同族、最高等の有機化合物、万物の尺度、社会を構成する因子、考える葦、世界理性の権化、地球の王者、日本国民、――ああ、めんどうくさい。「人間」はいくらでもある。

僕は断じて「人間」などになるまい。

＊26

確率。――現代の偶像、廿世紀の神。

この神の前に額ずいて、老人は亡びたる伝統を祈り、若者は見もしらぬ恋人を念じ、そして万人が「自己」を願うのだ。

「太陽の下、いかで新しいことのあり得べきぞ」

驕れる女神は、たえずこう囁きながら、その、古ぼけた、巨大な骰子を愛撫している。

さて、僕は、いかなる骰子をも捨て去ろう。

＊27

僕は吐き出す日本語を発明した――しかしながら、ただ一回限り。もはや、あの日は帰って来ない。忘れること、別れることだ。

＊28

多くの人は、文体というものが、年と共に磨かれてゆくと考えている。だが、文章も表現の一手段に過ぎぬ以上、いかなる運命の変化をも予期しうる。僕は、自分の文体を失った、と言おう。今日、僕はあえて、他人の言葉で、しかも強いて嘘を書いているとしか思えぬのだ。

＊29