二十歳のエチュード

「もちろん、本物ではない」と僕は痛快そうに叫んだ。

「だが、本物だと思わせるんだ。もし、お芝居だとわかったら失敗さ、これが初めから書割りだと知っているのは僕と君だけだよ」

「何も死ぬ必要はないではないか」

「自殺の場所をここに決めただけだよ。畳の上だって、水の中だって僕がやがて自殺することに変わりはない」

「君には君の道がある。自殺することはやめはしまい。だが、どこだって同じなら、そんな場所を無理に選ばなくたっていい」

「ヴァレリイ。僕がこういう計画を抱いたのは二つの理由によるのだよ。聴きたまえ。

一、自意識の力は、それが自意識の働きであることを隠しうるまでに至るということを、実験してみたかったのさ。真に迫るのじゃなくて、真そのものと全く同じに見えるのだ」

「そんなことは示してくれたっていい」とヴァレリイが遮った。

「ばかばかしいじゃないか。しかも、それがわかるのは僕だけだ」

「観客が本当だ、と思いこんだら、成功だからそれでいいよ」

「そうなれば、君の死亡届にはやはり狂死と記されるだろう。そして、人々はあいつはとうとう気が違って死んだ、と信ずるだろう」

「僕はもはや屈辱に虚栄心を感じはしない。