冬枯れ

小心で馬鹿正直で、その癖どっか依怙地な貧農気質が、血を享けた鷲尾にはよくわかる。たとえば今朝も鷲尾の女房が気を利かして、初めてみる二人の孫を連れさして、どっかへやったのだが、すぐプリプリ怒って途中から戻ってきた。

「おじいちゃンのバカヤロ……」

ワンワン泣いている上の男の子に訊ねると、途中でおじいちゃンが殴ったんだと云う。

「どうしたンだい、お父つぁン？」

と、鷲尾が訊いても、むっつり怒った父親は、土間の仕事場へきて坐ってしまった。

「大体、東京のガキは生意気じゃ……」

そンな癖、妹と口喧嘩するときは、きまって、俺ァ東京さん行ってしまう――と怒鳴るのだった。妹と父親はよく鷲尾夫婦の前でも喧嘩したが、そンなとき妹もやぶれかぶれの態度で、はァい、どこさんでんゆきなはりまッせ――と云い返すのだった。

「兄さん、あの「益城屋」の坊ッちゃんな、死ンなはりましたばい」

その妹が、何を思い出したかフッとそんなことを云い出した。

「幾田君が、何で？」

「たしか腹膜炎とかてち、それも永ァ間、………にひっかかって、監獄へ入っとなはったもん――」

鷲尾はギックリして妹の顔をみた。