叢書名著の復興1 恐怖の季節

そこに書かれてあることは、私自身にとっても人々にとっても、文芸やイデオロギイについてのＡＢＣに過ぎないのです。これは、ケンソンして言っているのでも、同時に、威張ってモッタイをつけるために言っているのでもありません。

その常識論のアタリマエのことが、とにもかくにも、或る程度のトピックになったという事は、どういう事でしょうか？　あの程度のことが多少でも問題になった、問題にならなければならなかった一般の空気というものは、一体なんでしょうか？　つまり、そのような今の日本の文芸界というものは、ぜんたい、何かという事です。私が不思議になり、なさけなくなり、不快になったというのは、それです。

或る人にこの事を私は語ってみました。その人は、こう答えました。

「そうです。ホントは誰でも知っていなければならない常識論が、すぐれた著しい言葉のように聞える――それが今の文芸界という所です。そういうふうになってしまったんですね。それを常識として理解している人たちは沈黙して語らないし、それらの常識を身につける必要のある人たちは、いくら説かれても遂にそれらを理解しないでしょう。