四十八人目

どうしたらいいかは、彼にももちろん分ろうはずがなかった。彼はまたふらふらと歩きだした。

「ほかの連中は皆命を軽石ほどにも思っていないらしい。俺はどうしたらこの未練らしい執着の根を絶って、ああいう風になれるのだ？」

そう思いながら、彼はさすがに人通りの罕れな日本堤の上を歩いていた。後から「ほい、ほいッ！」と威勢のいい懸声をしながら、桐油をかけた四つ手籠が一丁そばを摺り抜けて行く。吉原の情婦にでも逢いに行く嫖客を乗せて行くものらしい。が、彼はそんなことにも気がつかなかった。賑やかな廓の灯を横目に見ながら、そのまま暗い土手の上を歩きつづけた。そして、だんだん歩いているうちに、とうとう坂本から上野の山下へ出てしまった。

山下へ出た時は、手も足も寒さに凍えて千断れそうな気がしたので、とある居酒屋が見つかったのを幸い、そっと暖簾をくぐった。あり合せの鍋物を誂えて、手酌でちびりちびり飲みだしたが、いつもの小量にも似ず、いくら飲んでも思うように酔わなかった。それでも彼は、自分で自分を忘れようとでもしているように、後から後からと銚子を重ねた。

一刻ばかりして、彼がその居酒屋を出た時は、もう子の刻に近かった。