塩花

真赤な藁灰の上に枯枝は爽かに燃えた。

山口は先刻の肥料の話を思いだした。

「肥料の灰でも拵えるのですか。」

千枝子は彼の方を見て、くすりと笑った。それから急に真面目になった。

「芋を焼いていますの。」

そのあとを、彼女は子供に話しかけた。

「ねえ、この薩摩芋は、畑に出来たのを、おしまいまで残しておいた、そのおしまいのものだって、ほんとうですか、それから、この里芋は、畑のはじめて掘ったものだって、ほんとうですか。」

「ほんとだよ。僕は畑の番人をしてるから、すっかり知ってるよ。」

「そう。とっておきのものに、おはつほ、嬉しいことね。だから、一番おいしくして食べましょうよ。煮るより、ふかすより、ゆでるより、こうして焚火で焼いたのが、一番おいしいんですよ。」

「僕知らなかった、お母さんに教えてやろう。」

「お母さんにも、食べて貰いましょうね。」

千枝子は灰の中から、芋をかきだした。もう半ば焦げたのや湯気を吹いてるのがあった。彼女はそれを選り分けた。

「待っていらっしゃいね。」

千枝子はあちらへ急いで行った。

山口は彼女のあとを引き受けて、灰の中の芋をかきだした。薩摩芋と里芋とがたくさん出てきた。