夜光虫

手さぐりでもとの椅子に戻ると、小沢は濡れた服を寝巻に着更えると、眼を閉じた……。

外は相変らずの土砂降りだった。

何か焦躁の音のような、その雨の音が耳についてか、それとも……とにかく小沢はなかなか寝つかれず、いらいらしているとふっと、大きな溜息が寝台の方から聴えて来た。

娘もやはり寝つかれぬらしい。

そして、どれだけ時間がたった頃だろうか、娘はいきなり寝返りを打つと、声を掛けて来た。

「なんぜここへ来て寝ないの……？」

「えっ……？」

小沢は思わず眼をひらいて、寝台の方を見た。

暗がりで、よくは見えないが、たしかに娘はこちらの方へ顔を向けて寝ているらしい。

「…………」

娘は暫らく黙っていたが、やがてちょっとかすれた上ずった声で、

「小沢さんはあたしが嫌いなんでしょう？」

と、言った。

小沢の名を知っているのは、さっき宿帳に書く時、覗いていたからであろうが、それにしても、いきなり自分の名を云ったので、小沢はちょっと意外だった。

もっとも、この驚きには甘い喜びが、あえかにあった。

復員者の小沢は、久しく自分の名を「さん」づけで呼ばれたことはなかった、しかも若い女の口から……。