失敗園

私が喉が乾いて萎れかけた時には、ただ、うろうろして、奥さんをひどく叱るばかりで何も出来ないの。あげくの果には、私の大事な新芽を、気が狂ったみたいに、ちょんちょん摘み切ってしまって、うむ、これでどうやら、なんて真顔で言って澄ましているのよ。私は、苦笑したわ。あたまが悪いのだから、仕方がないのね。あの時、新芽をあんなに切られなかったら、私は、たしかに二十は咲けたのだわ。もう、駄目。あんまり命かぎり咲いたものだから、早く老い込んじゃった。私は、早く死にたい。おや、あなたは誰？」

「我輩を、せめて、竜の鬚とでも、呼んでくれ給え。」

「ねぎ、じゃないの。」

「見破られたか。面目ない。」

「何を言ってるの。ずいぶん細いねぎねえ。」

「ええ面目ない。地の利を得ないのじゃ。世が世なら、いや、敗軍の将、愚痴は申さぬ。我輩はこう寝るぞ。」

花の咲かぬ矢車草。

「是生滅法。盛者必衰。いっそ、化けて出ようか知ら。」