妻の座

「さよなら。」

「いってらっしゃい。」

「迎えにゆくわね、お母さん。」

まるで旅行に出る母をおくるような別れ方だった。野村ひとりは暗い顔で、ていねいに腰を折ったおじぎをした。そとはまっくらで、方向が分らなかった。突っ立ったまま、闇の中に目をすえていると、野村の長女が提灯をもって出てきた。笑ってそれを差出す顔が、灯かげにくまどられてこわく見えた。

「お母さん、心配しないでね。私たちでよくお父さんにたのむわ。」

小さな声でいって、返事も聞かずに中に入った。小さな提灯に足もとを照しながら、三人は無言で細い道を歩いた。

閑子はこうして帰ってきたのである。そして三日たち、五日がすぎた。野村からは何の沙汰もない。

「三日間考えて、郵便が、どうかすると三日位かかるわね。」

閑子は待ちあぐんでいるのだ。七日たち十日もすぎた。閑子の顔はいんうつに、いつも眉がひそめられていた。

「私、いってくる。」

「よしなさい。帰ってほしければ迎えにきますよ。」

「でも、私ゆく。いって返事を聞いてくる。約束だもの。こんな筈ないわ。」

「分らないの。きれいに引き下った方がいいのよ。」

「いや。野村はどんなつもりでいるかしらないけど、私が帰れば子供たちは喜んでくれるわ。