家

こう言いかけて、お俊は癖のように着物の襟を掻合せて、

「叔父さんやなんかのことは、自分の身に近い人ですから解りませんがネ……私の知ってる人で、一人も心から敬服するという人は無いのよ。あの人はエライ人だとか、何だとか言われる人でも、私は直にその人の裏面を見ちゃってよ――妙に、私には解るの――解るように成って来るの」

お延は叔父と従姉妹の顔を見比べた。

「私は二十五に成ったら、叔父さんに自分の通過して来たことを話しましょう。よく小説にいろいろなことが書いてあるけれど、自分の一生を考えると、あんなことは何でも無いわ。私の遭遇って来たことは、小説よりも、もっともっと種々なことが有る」

「そんなら、今ここで承りましょう」と三吉は半分串談のように。

「いいえ」

「二十五に成って話すも、今話すも、同じことじゃないか」

「もっと心が動かないように成ったら、その時は話します……今はまだ、心が動いてて駄目よ」

しばらくお俊の話は途切れた。暗い、静かな往来の方では、農家の人達が団扇をバタバタ言わせる音がした。

「しかし、叔父さんが私を御覧なすッたら、さぞ馬鹿なことを言ってると御思いなさるでしょうねえ」