小笠原壱岐守

ひとりぽっちなのね」

不意にそのとき、ガラガラした声が、下からあがって来ると肥った女中が、ぺったりとそばへ来て坐って、とりなすように言った。

「罪なことをするのね。こんなおとなしい人をひとりぽっちにしておいて、まずかったでしょう、お酒が」

「昔からおれはひとりぽっちだ」

突然、平七が怒ったように言った。――しかし本当に怒ったわけではなかった。

「ふ、ふ、ふ、ふ、ふ……」

しばらく間をおいてから、思い出したように笑うと、ぽつりと女に言った。

「前の川は今でも深いかね」

「深いですとも、江戸が東京に変ったって、大川は浅くなりゃしないですよ」

「そういうものかな。じや江戸が東京になっても、人が死ねるところでは、やっぱり人が死ねるということになるんだな」

「まあ。気味のわるいことを仰有るのね。なんだってそんなおかしなことをおききなさいますの？」

「むかしからこの前の川で何人ぐらい死んだか。変らないものはいつまで経っても変らないから、妙なもんだと思っていたところさ。――貴君はいくつだね」

「おい……」

話の腰を折るように、その時新兵衛が、向うの暗い部屋から顔だけ出すと、頤をしゃくって言った。