少女と老兵士

毎日のように、個人となく、団体となく、みまう人が絶えないので、こうした行列が珍しくなかったが、この暑いのに、よくきてくれたと、目を細くして、汗に額のぬれた子供たちを見ていたものもあります。そのうちに、子供らは、正面へずらりとお行儀よく並んで、兵隊さんの方を見て、バイオリンに合わせてうたいはじめました。

父よあなたは強かった

かぶとをこがす炎熱に

敵の屍とともにねて

泥水すすり草をかみ

終わると、兵隊さんたちは、手をパチパチとたたいてくれました。拍手はそのへやからばかりでなく、へやの外の方からも起こったのです。それから、子供たちは、一人、一人、兵隊さんのそばへいって、自分の持ってきたもの、たとえば作文や、自由画や、またお人形などを真心こめて、おみまいにあげたのです。このとき、兵隊さんは、みんなのくれるものを受け取ってにこにこしていました。

とも子ちゃんは、へやの中を見まわしていました。自分は、どの人にあげよう……もとより、自分の知る顔のあろうはずがないけれど、それでも、やさしそうな、話をしてくれる人にと思ったのです。

若い兵隊さんたちとくらべて、年とった兵隊さんがあちらのすみの方に、さびしそうにしてすわっていました。