広場

やや暫くして、素子が一種の皮肉を帯びた声で、

「何か云われてでも来たんだろう」

と云った。素子も、きょう朝子が訪問した老人は知っており、きょう朝子がそこへ行ったことも知っているのであった。朝子は黙ったまま暗く複雑な光をもって自分に注がれている素子の眼の中を真直に見た。素子は、

「どうせそんなことだろうと思った！」

そして煙草に火をつけて、長く烟をふきながら上の方を見ていたが、

「のこれって云ったんだろ？」

いくらかやさしく訊いた。朝子はうなずいた。

「そりゃ、あなたにはそう云うさ」

その語調には深く傷けられた素子の気持と自嘲とが響いた。

「そりゃあなたには云うさ、私には云わないよ。そうだろう？」

ハ、ハ、ハ、と苦しそうに区切って顔を仰向けながら素子は甲高く不自然に哄笑した。そして、笑ったので溜った涙を拭くという風に、眼鏡を手の甲でもちあげて眼をこすった。朝子は自分の心の動揺とともに、そういう形であらわれる素子の混乱も見ていられない気がした。幾分子供らしい恐怖の浮んだ表情になって朝子は熱心に、

「でもその話は、作家としてのことなのよ、そういう範囲でのことなのよ」