微笑

今に誰か来るだろうと思って待っていると、いつのまにか時がすぎて電車が来た。私達は軽い失望を覚えた。わざわざも一台電車を待つだけの勇気はなかった。

けれども次の金曜には、村瀬が一人見つけたといった。でっぷり肥った赫ら顔の折鞄をマントの下に抱え込んだ男だった。私はその姿を見ると興ざめた心地がした。それで順番を村瀬に譲って、傍から見ていた。

粗らに二三人の人が歩廊には佇んでいた。赫ら顔の男は柱によりかかるようにしてそのうちに立っていた。村瀬は何気ない風で近づいて行って、その側に立った。私は息をこらした。然し村瀬はいつまでも何とも云わなかった。「臆病なんだな」と私は思った。けれどもやがて、彼は顔を上げて私の方をちらと見たが、傍の男にこんなことを云った。

「馬鹿に寒いですね。」

男は変な顔をして村瀬を顧みたが、それでも答えた。

「そうですね。」その声は嗄れていた。

「度々こちらへお出でですか。」

「え？」

「いつか此処でお目にかかったように思いますが。」

「そうですか。」と答えて彼は村瀬の顔を窺った。

「どちらへお帰りです。」

「家へ帰るんです。」

そう云いすてて男はふいと向うへ歩き出してしまった。