怪奇探偵小説名作選1 小酒井不木集

静也は、東京市内のＭ大学の政治科を卒業し、高等下宿の一室に巣喰いながら、国元から仕送りを受けて、一日中を、なすこともなくごろごろして暮して居るという、近代に特有な頽廃人であった。アメリカには美爪術を行って日を送る頽廃人が多いが、彼も、髪をときつけることと、洋服を着ることに一日の大半を費した。彼は何か纏まった職業に従事すると、三日目から顱頂骨の辺がずきりずきりと痛み出すので一週間と続かなかった。彼はいつも、頭というものが、彼自身よりも賢いことを知って、感心するのであった。又、彼は何をやってもすぐ倦いてしまった。時には強烈な酒や煙草を飲み耽ったり、或は活動写真に、或は麻雀に、或はクロス・ワード・パズルに乃至は又、センセーショナルな探偵小説に力を入れても見たが、いずれも長続きがしなかった。彼はこの厭き性を自分ながら不審に思った。そうして、恐らく自分の持って生れた臆病な性質が、その原因になって居るだろうと考えるのであった。

近代の頽廃人には二種類ある。第一の種類に属するものは、極めて大胆で、死体に湧く青蠅のように物事にしつっこい。第二の種類に属するものは、極めて臆病で、糊の足らぬ切手のように執着に乏しい。