愛のごとく

……そう考えるのは私の癖みたいなものだったかもしれない。だが、原因などはわかりっこないのだ、という気持ちが私にはあった。私は気がちいさく、頭のなかも広くないのだ。

「とにかく、それは大したことじゃないさ」私はビールを干しながらいった。そのころはまだビールの苦さがわかっていた。「いまさらしようがない、須野に、気にしても健康にわるいだけだぞ、っていってやんな」

私は、すぐに真理子のことは忘れた。私は自分についてしか考えていたのではなかった。痛いようなくるしさで、私は富子とのことを想っていた。なにをしても、なにをしゃべっても、なにを見ても、私はすぐその考えにもどった。

酔いははやくまわった。だれも私をゆるさない。そして私は永久にゆるされない。真理子の劇団の二人と酒をのみながらも、私は気をはらすことができなかった。私は、すこし滑稽だったかもしれない。店に入ってきた他の劇団の女の子の、やわらかな尻の肉が、薄いスラックスをとおし私の腰にふれたりはなれたりしていた。私は向きなおって、結婚しようと口走った。色の浅黒い、柔毛の白く光る彼女の肉に私は魅力をおぼえたのだ。