愛のごとく

細かいのがなく、すこし時間をとった。店を出ると、女の姿はもうどこにもなかった。終りかもしれない、と私は思い、そのまま予定どおり新宿のモダン専門の喫茶店へと向った。

下宿に帰ったのは、午前二時をまわっていた。暗い部屋に入り、手さぐりで電灯を点すと、その日、寝乱れたまま出てきたはずの蒲団がないのだった。使った茶碗も洗われて伏せて置かれてあり、湯沸しの電気ポットにはいっぱいに水が入っていた。コードもきちんと束ねられ、仕事机もきれいに拭かれていて、押入れをあけると蒲団がちゃんと畳んで積んであった。女が、帰り道にこの部屋に寄って、夜ふけなのに家主に鍵を借り、掃除をしていったのに違いなかった。

何故か私は、猛烈に腹が立った。「……よけいなことをするな」と、私は声に出していった。おれの生活には手をつけないでもらいたい、干渉はごめんだ、おれは許さないぞ。狂ったような黒い極端な怒りの閃光にとらえられて、私は思いつくかぎりの罵言を吐き散らし、衝動的に茶碗を取り上げると、畳に叩きつけた。安物のせいか、湯呑みは割れなかった。

――だが、翌週、私はその怒りをすっかり忘れていた。