愛のごとく

なんて言葉が重荷になる」私にはそれも屈辱のひとつだった。「おれはべつに君じゃなくたっていいんだ、おれは君を最近は、間に合わせの、代理の愛人としてしか扱ってこなかったんだ。おれはそれがいやだ」トラックの光芒が私たちをくりかえし照らし出した。

「あなたがいないのなら、私は生きていたくないわ」「やめろよ」私は怒った顔でいった。私は内心おそろしさにふるえながら、でも頑張りとおしたのだ。「ぼくはぼくの思うようにしか生きたくない。それをやめるのは自分で自分をころすことだ。ぼくはひとつも君を死なせたくはないさ、でもぼくは結局は君の身代りにも、だれの身代りにもなれやしない。だれもぼくの身代りにはなれないのと同じことさ。これは、当然のことだろ？」

「へえ、あなたってヤクザね、おどろいたわ」私がいきさつをくりかえすと、真理子はウイスキィ壜を持ち上げながらいった。「つまりさ、つまりそれはあなたが、まだだれとも家庭をもつ意志がないってことなんだわ」

「結婚はしないね、めったに。経済条件もあるけど」真理子の言葉はよくのみこめなかったが、私は答えた。「こういっちゃ失礼だが、なんかワイセツでね、おれは結婚しているやつをみて、本気で羨ましいと思ったこともないんだ」