文豪怪談傑作選 室生犀星集 童子

」

ぼんやりしている私に、目を閉じた子を妻はわたそうとした。

「あ、抱いてやるとも。」

そう言った私は、抱き取ると、頭がぐなぐなになって、重かった。もっと静かに抱けばよいと思っているうち、全く死んだなと思った。それまで私は何という呆やりした、うつけた気持ちでいたことであろう。――こんどは、床の上にそっと置いた。

「どうかあちらへ。」

私は書斎へ二人の医者をあんないした。樋口さんは泣いた目をしていた。あれほど永い間診ていてくれたのだからと、そういうことも嬉しかった。

「どうも惜しいことをしました。」

写野さんは、鞄を手にとりながら言った。

「たびたびお世話になりました。」

妻もそこへ出て挨拶をした。玄関へ医者を送ると、静かに俥に乗るけはいがした。何も尋ねるな、そう考えた。

「わたしもう御用事がございませんから。」

看護婦もかえった。医者がきて四十分して赤児が死んだのだ。

赤児の顔の上に清い布が掛けられた。それを見い見い、やはり死んだかと、信じかねた。

「今死のうとする赤児に灌腸するのはよくないじゃないか。あのとき呼吸が上の方へグッと詰ったような気がした。」私はあきらめ兼ねてそう妻に言った。