新編 近代美人伝 (上)

いかほど用心深い性質でも、若い女には若い血潮が盛られている。十九の一葉はその人を心から兄と思い慕った。そしてその慕わしさは恋心となった。

「よもぎふ日記」二十六年四月六日の記に、

こぞの春は花のもとに至恋の人となり、ことしの春は鶯の音に至恋の人をなぐさむ。

春やあらぬわが身ひとつは花鳥の

あらぬ色音にまたなかれつゝ

とある末に、

もゝのさかりの人の名をおもひて、

もゝの花さきてうつろふ池水の

ふかくも君をしのぶころかな

とある。桃の花のうつらう水というのこそ、彼女の二なき恋人の名なのである。その人こそ現今も『朝日新聞』に世俗むきの小説を執筆し、歌沢寅千代の夫君として、歌沢の小唄を作りもされる桃水、半井氏のことである。

半井氏を一葉はどれほど思っていたであろうか、そして半井氏は――

昔時は知らずやや老いての半井氏は、訪客の談話が彼女の名にうつると、迷惑そうな顔をされるということである。そして一ことも彼女については語らぬということである。関如来氏の談によれば、ある日朝から一葉が半井氏を訪ねたことがある。彼女の声が、訪れたということを格子戸の外から告げられると、二階に執筆中の半井氏は不在だと言ってくれと関氏に頼んだ。