旅愁

「あなたも豪いもんだな、国際列車を停めたんだから、もうこれで日本へ帰ったって威張れたもんだよ。」

と医者が云った。皆の青くなっているうちに、また汽車は無造作に走り出した。

ローヌ河が細い流れとなり、牧場が森となってつづいて行って、だんだん夕暮が迫って来たそのとき、突然、

「あッ、これや、もうパリだ。」

と誰かが時間表と時計を見比べて驚いた。

「こんなパリがあるものか。田舎じゃないか。」

「いやたしかにそうだ。」

しぼしぼ村に雨が降って来る。皆の者は饒舌りすぎて、時間を見るのも忘れていたので時計をそれぞれ取り出すと、たしかに誰の時計も時間はパリ著のころあいだった。それじゃもう荷物をそろそろ降ろしておこうと云うので棚から一つずつ降ろし出し、まだ半分も降ろさぬ間に汽車が停車場に停ってしまった。

「ほんとにこれがパリかなア。」

と一人が汚い淋しい駅をきょろきょろ眺め廻して云った。

「リヨンと書いてあるにはあるな。」

とまだ半信半疑の態である。とにかく、一同はコンパートメントからプラットの方へ降りていくと、どの車からもどやどや外人が降りて来た。皆の疑いも無くなったというものの、実感の迫らぬ夢を見ているような表情がありあり一同の顔に流れていた。