日輪・春は馬車に乗って 他八篇

九時が打つともう米は眠たくなった。奥から母の笑い声が聞えて来た。いつも奥で寝ている彼は、今夜は何処で寝て好いのか知らなかった。すると、また、昨夜眼を醒した時の母と男との囁（ささや）きを思い出した。そして、学校の帰り道に石橋の上へ書いた楽書（らくがき）を消したかどうかと気がかりになって来た。それは消したようでもあるし消さないようにも思われた。

母が奥から出て来たとき、

「何処で寝るの。」

と米は訊いた。

「アそうそ、お前もう眠な。」

母はそういうと直ぐ奥へ引き返して行った。そして奥の間で「些（ち）っと失礼します。」といって蒲団（ふとん）を米の横へ持って出て来てから、楕円形の提灯（ちょうちん）に火を照（つ）けた。蝋燭（ろうそく）は四寸（すん）ほどもあった。

「お前提灯持って二階へお上り。」

と母はいった。子が階段を昇ると母はその後から蒲団を擁（かか）えて昇った。

母が蒲団を敷いている間、子は灯（ひ）が消えないように提灯をさげていた。「お母さんも寝な恐（こ）わい。」と子はいった。

「直ぐ来るえ。直（じ）っきや。」と母はいった。子はそれきり何ともいわなかった。