明日は天気になれ

私は当日のレポートを書く職人なのである。

新聞社の方では通過の都市ごとにその上空を一周して元旦のあいさつのビラをまくつもりで、ビラまき役のサムライが何人も乗りこんで張りきっておったのである。さてそのビラをサムライたちがせっせと機上に運んでいると、機長がきて、

「それ、なんだ」

「元旦の挨拶状だ」

「それをどうするのだ」

「通過の大都市の上空でまく。すなわち、まず東京、この上空はとくに大まわり中まわり小まわりと三回まわる。つぎに横浜、清水、静岡、浜松、名古屋、大阪といったグアイだね」

「それは、よせよ」

「なぜ？」

「悪いことはいわない。オレは機長だ。空の上へあがったら、オレにまかせておけ」

「そうはいかんよ。商売だ。アンタはアメリカ人だからセンデンということは百も二百も承知だろう。日本のセンデンも必死だぜ」

「そんなら、東京の上空だけ一まわりしてやる。それ以外はあきらめろよ。悪いことは言わない。今にわかるよ」

サムライ大将が私のところへ浮かない顔付でやってきて

「あのキャプテン変なこと言いおるよ。東京の空一まわりでやめとけとはなぜだい」

むろん誰にもワケがわからない。