春の山

「留守だと思ったら、居たな」

「六さんか、お茶でも飲んで行けよ」

「顔を見たから安心した。また来まさ」

翌日、早がけに由さんがやってきた。

「生きて居たかね。十日も表の通りへ顔を見せねえから、患っているんじゃねえかと思って」

勝手の框に腰をおろすと、煙草に火をつけて長い煙をふきだした。

「なア、困るじゃねえかよ。こんな陽気に、家にばかり籠っていちゃ毒だア。ちっと浜へでも出てみなせえ」

「海なら、毎日見ているよ」

「釣りはどうだ。釣りをするなら舟を出すが」

「舟に弱いから、海釣りはごめんだ」

「今日は彼岸の中日だが、なにか忘れていることがあるんじゃねえのか……五ノ日は地方の休み、十一日は浜方の潮休み……彼岸のお中日は、土地じゃ大切な日になっているんだが」

周平は絵筆を洗いながら相手になっていたが、由さんのいいまわしのなかに、なにか気むずかしい絡むような調子がある。悪意ではない、親切なのだろうが、飲み屋で知らぬ客から盃を強いられ、断るにも断りかねるときのような当惑と忌々しさを感じた。

「お祭りの寄付か。どのくらい出すのかいってくれよ。留守番だから、たいしたことはできないが」