春

キスくらいが何だい、下らない……か。そこが、プラトニックの、その……。」

「いいさ、ねえ、」と一人がお喜代に言葉を向ける、「キスくらいが何だい、下らない……。」

「ええそうよ。」

これはまたきっぱりとしている。余りにきっぱりとしているので、誰も一寸口を出さない。

煙草の煙と酔っ払った人いきれとで、もうっとした春の夜である。しいんとなったとたんだけが底寒くて、後はむしむしとする。

「そうさ。」

プラトニックに対して時置いて応えたのが、お喜代に応えた形になって、和田弁太郎は一寸ためらう。

「ねえ。」

言葉の受け答えが、そのまま咄嗟の気持になってゆく。

「うむ。僕と君と、ここで皆に証明してやろう。」

つかつかと歩み寄ると、彼女はじっと身動きもしない。その肩を捉えて、唇を頬に持ってゆく。それから我を忘れて、唇の上に……。

一同は気を呑まれて、息をつめている。和田弁太郎も茫然とつっ立ってしまう。お喜代が一人、くくくくと忍び笑いをする。

瞬間にぷっつり息が切れて、わあっとしたどよめきになる。和田弁太郎は緊張した顔付で、そのままカフェーを飛び出していった。

小説家は一寸話を切って、どうだろう、という工合に三度批評家の顔を見ました。