椎の木

粗末なじみな服装で、少い髪の毛を無雑作に束ねた、四十二三歳の女だった。すっきりした眉と肉のおちた頬に、或る淋しげな品をもっていて、※(「臣＋頁」、第4水準2-92-25)のまるみに、やさしい温良さが現われていた。相当な生活をしてきたひとで、中年になって突然不幸にみまわれて零落し、その運命にあきらめて落付いている、そういった人柄に見えた。

とびこんできた青年の姿を、彼女は、小さな子供をでも見るようなやさしい目付で迎えた。

青年は外套をぬぎすてて、その前に膝をそろえて坐った。

「ただいま。」

古いすりきれたものではあったが、ともかくも背広服の、その姿が、外を歩いてた時とはまるで別人のように善良だった。

女は赤いはでな仕立物をわきに押しやって、お茶をいれていた。

「早かったですね。」

「お留守なんです。」

「そう。」と気のない返事だった。

「待ってればよかったんだが……。」

その時初めて彼は良一のことを思い出したように、急いで立ってきた。

「さあ、どうぞ……。」

云わるるままに良一はあがっていくと、母です、と彼は云いすてて、横手の室へ案内した。

そこも六畳で、机と本棚とが高窓の下にあって、本棚と並んで、大きな卓子があった。