樅ノ木は残った

宇乃は思った。おじさまはお淋しい方なのだ。宇乃は甲斐の言葉をそのようにうけとった。自分に云ってくれた言葉とは思わず、甲斐が彼自身の心のなかを語ったのだというふうに。

「おじさま」と宇乃が云った、「宇乃はいつか、お国へつれていっていただけますのね」

「虎之助が八歳になったらね」

「宇乃はお国へつれていっていただきとうございますわ」

「二年たてばゆけるよ」

「坊もいっしょにか」と虎之助が云った。

甲斐は穏やかに笑った、「坊は重いな、これはずいぶん重いぞ」

「坊もいっしょにか」

「虎之助さん」と宇乃が云った。

甲斐は虎之助をおろした、「さあ、おじさんはもうゆかなければならない、また来るからな、坊、おとなしくしているんだぞ」

虎之助は黙っていた。甲斐は宇乃に云った。

「向うへつれておいで、また来るけれども、用があったら遠慮なく使いをよこすがいい、――ではあちらへおいで」

宇乃は弟の手をひいて、そこを去った。彼女はもっとそこにいたかった。甲斐のそばから離れずに、いつまでも彼と話していられればいいと思った。

まえにも、宇乃は甲斐を見たことがある。桜田の邸内で、いちどは着ながしのまま、一人で歩いていた。